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1 DEPUIS QUE LA FRANCE est devenue, à la Libération, la « deuxième patrie » du jazz, cette
musique a suscité dans notre pays maints travaux de recherche et de réflexion, qui se
sont développés dans deux directions principales : l’histoire au sens large, incluant des
synthèses  (plus  ou  moins  heureuses),  des  biographies  de  musiciens  (plus  ou  moins
romancées), et la musicologie, au sens large également, c’est-à-dire y compris les manuels
techniques,  les  méthodes pédagogiques et  la  gamme très  large des  écrits  de critique
musicale.  À  cet  égard,  la  dernière  décennie  paraît  avoir  marqué  un  tournant,  non
seulement par le nombre des travaux, mais également par leur spécialisation, par leur
niveau  et  surtout  par  le  souci  d’exploration  et  d’approfondissement  d’approches
nouvelles dont ils témoignent. Le jazz, que certains considèrent déjà comme la musique
classique du XXe siècle, serait-il en passe, après avoir été un incontestable sujet littéraire,
de devenir aussi un objet scientifique ?
2 Le hasard des envois de livres pour recension à la rédaction de L’Homme (complétés par
quelques glanes personnelles) a bien fait les choses :  l’échantillon dont il  m’échoit de
rendre  compte  offre  un  panorama  assez  représentatif  des  récentes  productions
« savantes » (en première approximation) suscitées par le jazz.
3 Les périodiques constituent les premières manifestations,  hélas parfois éphémères,  de
cette  profusion.  Tandis  que  Jazzman,  rejeton  prodigue  et  inconséquent  du  vieux  Jazz
Magazine, retournait, piteux, dans le giron paternel – leurs retrouvailles produisant sans
surprise un piètre résultat : en gros, un catalogue des derniers CD parus –, Les Cahiers du
Jazz, une autre institution (à éclipses) de la presse jazzistique, tentaient, eux, une énième
renaissance, avec le n° 6 (2009) de la nouvelle série, la troisième, commencée en 2004,
mais  toujours  aussi  introuvable  (il  m’a  fallu  visiter  une  demi-douzaine  de  librairies
parisiennes pour réussir à mettre la main dessus) et aussi illisible que les deux premières
(1959-1967 et 1994-1997). De toute évidence, le pléthorique et improbable nouveau comité
de rédaction placé sous la houlette du directeur fondateur Lucien Malson et du rédacteur
en chef (et saxophoniste) Jean-Louis Chautemps, n’a pas réussi à composer autre chose
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qu’un sommaire assez décevant au total, si l’on excepte quelques bonnes surprises telles,
par exemple, que ce document sur « Le jazz à sa naissance : Juan Hernandez, danseur de la
troupe des  “Black Birds” »  par  Juan Hernandez et  Georges  Henri  Rivière (pp.  29-33),
complété d’un « Fallet  et  son jazz »,  témoignage de l’écrivain René Fallet  (1927-1983)
recueilli par Philippe Fréchet (pp. 44-56), et d’une étude bien documentée de Raphaël
Imbert intitulée « John Coltrane, mystique solitaire » (pp. 57-84), titre un peu réducteur
pour une recherche sur les racines mystiques de la musique de Coltrane.
4 On ne saurait clore la section des usuels sans mentionner la troisième édition actualisée
(2009) de l’indispensable Dictionnaire du jazz de Philippe Carles, André Clergeat et Jean-
Louis Comolli chez Robert Laffont dans la collection « Bouquins » (1380 pages, première
édition en 1988), et la sixième édition (2010) du guide-annuaire du Jazz de France de l’IRMA
(Centre d’information et de ressources sur les musiques actuelles) avec une enquête de
Pascal  Anquetil,  son  directeur,  sur  « Pourquoi  le  jazz ? »  (pp.  8-40)  –  en  fait  un
collationnement des réponses fort diverses et résistant à toute statistique apportées à
cette  question  par  un  échantillon  (représentatif ?)  composé  de  16  musiciens,  2
journalistes, 4  photographes,  12  responsables  de  festivals  ou  de  clubs,  10  agents  et
tourneurs, 6 producteurs, 3 chercheurs et musicologues, 3 directeurs d’école de jazz et 2
ingénieurs du son, soit un total de 77 acteurs sur 100 interrogés.
5 Signalons aussi un volume intitulé Improviser. De l’art à l’action, numéro spécial de Tracés.
Revue  de  sciences  humaines (2010,  18),  comportant  des  articles  de  Jocelyn  Bonnerave,
« Improviser  ensemble :  de l’interaction à  l’écologie  sonore »  (pp.  87-104)  et  d’Olivier
Roueff,  « L’improvisation  comme  forme  d’expérience :  généalogie  d’une  catégorie
d’appréciation du jazz » (pp.  121-140),  ainsi  qu’un entretien de Catherine Azaïs,  Talia
Bachir-Loopuyt et Pierre Saint-Germier avec Howard Becker, « Du jazz aux mouvements
sociaux : le répertoire en action » (pp. 223-232). On complétera utilement par Battement de
Jacques  Réda  (Fata  Morgana,  2009),  qui  offre  une  précieuse  et  sensible  « théorie  du
swing » (pp. 61-82), occasion pour lui de rappeler la liaison fondatrice du jazz et de la
danse.
6 Une mention spéciale doit être réservée à L’Art du jazz, publié sous la direction de Francis
Hofstein,  assisté  d’un  comité  de  rédaction  composé  de  Christian  Béthune,  Robert
Bonaccorsi,  Alexandre  Pierrepont,  Jean-Paul  Ricard,  Serge  Sabinus  et  Alain  Tercinet.
Initialement projet de revue né dans la foulée du numéro spécial Jazz (1991, 19) de La
Revue  d’Esthétique chez  l’éditeur  Jean-Michel  Place,  cette  luxueuse  publication  (trop
luxueuse pour une revue) de 272 pages superbement illustrées affiche une vaste ambition.
Son but, prévient Francis Hofstein en « Ouverture » (pp. 9-11), « n’est pas de chercher une
vaine  concurrence  avec  les  magazines  existants,  ni  de  porter  sur  les  cimes  une
improbable pensée. Mais à l’image du jazz, dans sa spontanéité et sa vigueur, avec ses
imperfections créatrices et  son refus des frontières,  d’explorer tous les  champs où il
s’exerce, du sien propre à ceux où porte son influence » (p. 10). On comprend donc que le
titre du volume doit être entendu dans les deux sens : d’art propre au jazz ou du jazz en
tant qu’art, et d’arts (peinture, littérature, sculpture, photographie…) inspirés par le jazz.
7 Dans cette seconde veine, le volume ouvre de multiples fenêtres sur les œuvres et les
points de vue de peintres du jazz ou en jazz (Jean Berthier, Jacques Lacomblez, Pierre
Buraglio,  Bernard  Rancillac),  d’un  compositeur  de  musique  contemporaine  (Franz
Koglman), d’écrivains et de poètes (Jean-Yves Bosseur, Hugo Claus, Ted Joans, James A.
Emanuel), d’un photographe (Marcel Fleiss), d’artistes anonymes, aussi, dont les « tags »
(« graffs » serait plus exact) sur le jazz ornent certains murs de New York et de Paris. Une
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note de Daniel Soutif brode sur le parallèle (un peu forcé) entre le caractère éphémère des
œuvres  de  jazz  et  celui,  « instantané »,  de  la  photographie  (« Photogénie  du
jazz », pp. 169-171, thème de l’exposition dont cet auteur fut le commissaire au musée du
quai Branly en 2009).  Enfin, une étude de Robert Bonaccorsi,  illustrée de nombreuses
reproductions de couvertures de livres (certaines familières), est consacrée à un couple
dont l’union remonte à l’époque de la prohibition à Chicago où les jazzmen bénéficiaient
du mécénat et de la protection des gangsters : « Le jazz et le roman criminel français de la
Libération aux années 60, ou “un sandwich long comme la clarinette de Sydney Bechett” »
(pp. 183-202).
8 On se  rapproche du jazz  lui-même avec  plusieurs  évocations  de musiciens :  de  Tony
Fruscella  (1927-1969)  et  Donald  Frederick  « Don »  Joseph  (1923-1994),  « clochards
célestes » (p. 75) de la scène new-yorkaise de l’après-guerre et qui disparurent sans laisser
de  trace,  par  Alain  Tercinet  (« Deux  trompettistes  de  l’ombre », pp. 75-85) ;  du
saxophoniste Pharoah Sanders, en qui Yves Buin voit le successeur (en musique ou en
mysticisme ?)  de  John  Coltrane  (« Pharoah  Sanders », pp. 87-91) ;  du  chanteur  Jimmy
Rushing (1903-1972), sous la forme d’un témoignage publié dans le Saturday Review du 12
juillet  1958 par  l’écrivain Ralph Ellison1 (« Je  me souviens  de Jimmy », pp. 95-99) ;  du
pianiste et compositeur Thelonious Monk, à propos duquel Jean-Max Albert se demande
(exercice  quelque  peu  stérile)  ce  que  serait  devenue  la  notation  musicale  si  cette
représentation graphique d’une mélodie avait eu pour but de traduire la structure d’une
œuvre (« Monk architecte », pp. 100-105) ; du polyinstrumentiste et compositeur anglais
Fred Frith dont Pierre Carsalade examine l’œuvre à l’aune du « bricolage » (au sens que
Claude Lévi-Strauss donna à ce mot dans La Pensée sauvage) comme « modèle opératoire
de  processus  socio-musicaux particulièrement  caractéristiques  de  la  culture  musicale
afro-américaine » (p. 231) et plus encore du jazz (« Portrait du musicien en bricoleur :
Fred Frith », pp. 225-247) ; enfin, d’Eddie Costa (1930-1962), forçat de la musique, surtout
au  vibraphone,  dont  Jean-Paul  Ricard  déplore  qu’il  ait  été  empêché  par  son
professionnalisme et ses besoins familiaux de faire fructifier ses qualités de « pianiste
singulier et unique » (p. 255) (« Eddie Costa ou le malentendu », pp. 249-255).
9 Déjà quelque peu abordées à propos de ces différents musiciens, les questions de fond sur
le jazz font l’objet d’articles plus fouillés. S’agissant de l’improvisation et de l’imitation,
Christian Béthune voit en elles deux composantes ou conditions de l’« intermusicalité
généralisée » : souvent perçue comme le contraire de la création, « l’imitation est d’abord
une  façon  pour  les  musiciens  de  se  revendiquer  membres  d’une  communauté  et  de
proclamer leur appartenance à une tradition partagée » (p. 23) ; quant à l’improvisation,
il  dénonce  le  piège  de  l’invention  dans  les  années  1990  de  l’étiquette  « musique
improvisée », qui « gomme le rattachement à une esthétique spécifique [le jazz],  mais
capte  la  valeur  légitimante  de  l’étiquetage »  (p.  29)(« Imiter,  créer,
improviser », pp. 13-30). Critique de tous les revivals et s’intéressant avant tout au « jazz
vif », Jean-Pierre Moussaron oppose les trompettistes Doc Cheatham, qui n’a jamais cessé
de faire du « jazz vif » ancien, et Wynton Marsalis, qui fait du revival de jazz moderne ; de
ce « jazz vif », Bernard Lubat, notamment avec son album Conservatoire, piano Lubat solo2,
lui  semble  l’un  des  parangons  actuels ;  il  lui  reconnaît  six  vertus  (diversité,  émoi,
immanence, portée politique, mouvement dansant, puissance créatrice) emblématiques
de cette « guerre en fête » (p. 73) que Lubat a déclarée à notre temps dont Moussaron
résume ainsi la triste philosophie : « Ne risquons rien, ne jouons pas, vivons très peu, et
nous  n’aurons  peut-être  pas  à  mourir »  (p.  69)  (« L’éclat  du  vif », pp. 69-73).  Francis
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Hofstein se demande ensuite comment cette musique folklorique qu’est le jazz (selon
Claude Lévi-Strauss) a pu devenir universelle ;  on cherche en vain la réponse dans ce
texte  maniéré  rédigé  d’une  plume  qui  se  regarde  écrire  (« L’altérité  du
jazz », pp. 107-109).  Puis Alexandre Pierrepont assène des digressions personnelles sur
quelques disques (« Série chromatique I », pp. 127-136). On pourra sauter sans regret ces
deux dernières séries de pages. C’est donc un rafraîchissant changement qu’offre Jacques
Bourgeois avec sa courte mais précieuse histoire de l’accordéon de jazz, des précurseurs
(Charley Bazin, Louis Richardet…) aux maîtres (Gus Viseur, Tony Murena…) et au déclin
de l’après-guerre ; on est quand même surpris de n’y pas trouver le moindre mot porteur
d’espoir sur Richard Galliano ou André Mille, ou sur l’influence d’Astor Piazzolla (« Petite
introduction au swing accordéon en France », pp. 151-155). Vient ensuite, concoctée par
Guy  Schoukroun,  une  bibliographie  large  (histoire,  biographies,  critiques,  essais,
répertoires,  guides,  agendas,  romans,  nouvelles,  poésie,  mémoires,  policiers,
photographies, BD, etc.) du jazz pour les années 1999, 2000 et 1926 – pourquoi ces années-
là et dans cet ordre-là ? Cela non plus n’est dit nulle part… (« Jazz en livres », pp. 203-222).
Le  volume s’achève  avec  le  compte  rendu d’une  conférence  que  Bill  Dixon  donna  à
l’université  Paris  VII-Denis  Diderot  en  janvier  2006,  dans  le  cadre  du  festival  « Sons
d’hiver »,  suivi  d’un  entretien  du  trompettiste  avec  Fayçal  Benouniche  et  Alexandre
Pierrepont (« Vues d’artistes », pp. 257-271).
10 On trouve donc de tout, à boire et à manger, du bon et du moins bon, dans ce « volume
disparate », au « désordre ordonné », selon les mots de Francis Hofstein lui-même (p. 11).
Ce contenu hétéroclite et irrégulier ne doit son salut qu’à une édition de très grande
qualité,  notamment  pour  l’iconographie,  mais,  répétons-le,  hors  des  moyens  d’un
périodique ;  on  est  d’autant  plus  choqué,  soit  dit  en  passant,  d’y  trouver  autant
d’incohérences  typographiques,  en  particulier  dans  les  références  bibliographiques
(confusions entre guillemets et italiques, etc.). Qu’aurait-on pensé d’un tel contenu s’il
avait été ficelé comme le sont Les Cahiers du Jazz ?
11 Ces  considérations  morcelées  et  éparses  sont  reprises,  augmentées,  systématisées,
ordonnées dans un travail original et d’une tout autre ampleur, Analyser le jazz, de Laurent
Cugny, pianiste « dont l’orchestre est l’instrument préféré », dit de lui le Dictionnaire du
jazz (édition de 1994, p. 295), et qui dirigea l’Orchestre national de jazz de 1994 à 1997.
Développement d’une thèse de doctorat soutenue à Paris IV en 2001, cet ouvrage entend
jeter les bases d’une analyse méthodique du jazz ou, plus exactement, des œuvres de jazz.
D’emblée, en effet, le livre doit affronter les problèmes de définitions et de « territoires »
musicaux : du jazz, entre musiques « savantes », écrites, et musiques de tradition orale ;
de la musicologie spécifique du jazz, entre musicologie savante et ethnomusicologie (qui
ne serait donc pas savante ?) ; de l’œuvre de jazz. Cette dernière fait l’objet de la première
des trois parties du livre. Revenant sur les définitions du jazz, Laurent Cugny en propose
une qui combine des critères purement musicaux et des critères sociohistoriques : « sont
perçues comme relevant du jazz, à une époque donnée et plus ou moins complètement,
les musiques manifestant en nombre significatif un certain nombre de traits idiomatiques
caractéristiques.  Ces  traits  appartiennent  à  un  ensemble  idiomatique  se  fondant
notamment sur des pratiques particulières réservant une grande place à l’improvisation,
sur certaines conceptions de la sonorité et du rythme, et sur un ensemble de tournures et
de pratiques d’origine afro-américaine » (p. 36) ; il précise que « le noyau dur du corpus
de référence est celui de la pratique commune du jazz, tel qu’il s’est constitué entre les
années 1930 et 1960 » (p. 37), dernière date à laquelle la « rupture free » « marque la fin
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de l’hégémonie d’un système langagier du jazz » (p. 26). Quant à l’œuvre elle-même, sa
définition varie selon le contexte : produite au cours d’une « performance », accomplie,
en présence d’un public ou non, par des « performeurs », elle revêt un statut éphémère ;
même enregistrée, elle n’acquiert son statut d’œuvre qu’avec sa publication, comme en
littérature. L’œuvre de jazz relève donc de plusieurs « régimes » : celui de l’oralité, avec
l’audition et  sa  dimension cathartique ;  celui  de  l’écriture,  qui  implique la  lecture,  à
laquelle s’ajoute l’improvisation ; celui de l’enregistrement, le « régime phonographique »
ayant acquis avec le progrès technique une position dominante en jazz. Les questions que
soulève la composition, par exemple, montrent que ces différents régimes ne coexistent
pas  toujours  harmonieusement :  le  mépris  que certains  (et  non des  moindres,  parmi
lesquels André Hodeir) affichent envers le répertoire des standards a fini par créer une
sorte d’obligation, pour ne pas dire un snobisme, des compositions originales. Or « on
considère une composition comme une œuvre musicale mais pas comme une œuvre de
jazz,  même dans le cas où elle en comporte certaines caractéristiques,  stylistiques en
particulier » (p. 88) : par exemple, ‘Round Midnight composé par Monk n’est pas du jazz, il
ne le devient que lorsqu’il est joué par Monk ou un autre musicien de jazz ; autrement
dit : une œuvre musicale acquiert son statut de jazz « chaque fois qu’un musicien s’en
empare pour  réaliser  une œuvre assimilée  à  du jazz »  (p.  89).  Laurent  Cugny insiste
également  sur  la  « situation  improvisationnelle »  dans  le  jazz  et  ses  différentes
modalités : chorus d’un performeur dans le cadre de la pratique commune, improvisation
collective dans le style Nouvelle-Orléans, ou dans le cadre du free jazz.
12 Le reste du livre de Laurent Cugny, très technique, sort quelque peu du propos de cette
chronique.  Sa  deuxième partie  est  consacrée  à  ce  qu’il  appelle  les  « paramètres »,  à
savoir : la structure mélodique – morphologie (AABA ou « anatole » en argot de musicien,
etc.),  variabilité  – ;  le  son  –  dispositifs  orchestraux  et  fonctions  instrumentales,
orchestration – ; l’harmonie – accord, grilles, « situations harmoniques » : tonalité, blues,
modalité (cf. le mode dorien de So What dans Kind of Blue, 1959) – ; la non-fonctionnalité –
utilisation  d’accords  de  telle  façon  que  leur  association  horizontale  s’assimile  à  une
succession plutôt qu’à une progression tonale comme en free jazz – ; le rythme, enfin,
avec la question cruciale du swing, dont Laurent Cugny envisage plusieurs approches : par
l’« esprit du rythme » (Bach swinguerait…), par une démarche plus descriptive (« rythme
pulsé »,  selon  l’expression  d’André  Hodeir,  par  opposition  au  « rythme  scandé »  du
« système  binaire »),  enfin  par  une  approche  quantitative  fondée  sur  la  division,
« ternaire », du temps. La notion de swing, caractéristique de l’ère dite « swing » (années
1930),  a  été  reprise  par  le  be-bop ;  après  lui,  le  binaire  sera  toujours  lié  à  une
« exoticisation »  (p.  270)  (Cavaran et  A  Night  in  Tunisia,  qui  peuvent  du  reste être
interprétés en binaire ou en ternaire, selon que l’on joue en avant ou en arrière du temps)
ou  au  jazz  rock  (Sidewinder de  Lee  Morgan).  Laurent  Cugny  envisage  aussi  les
polyrythmies  ou  altérations  du  rythme  qui  sont  les  vrais  composants  du  jazz :
anticipation, syncopation, imposition d’un élément un-deux-trois, etc.
13 L’« analyse » proprement dite fait l’objet de la troisième et dernière partie du livre. Après
en avoir retracé l’histoire, de la première transcription (de Black and Tan Fantasy par Duke
Ellington, publiée en 1934 par Roger Pryor Dodge) aux travaux de Georges Paczynski sur
le rythme et la batterie3, en passant par ceux de Gunther Schuller4 et d’André Hodeir5, et
énoncé  les  « prolégomènes »  (« signification  incorporée »  vs « sensation  engendrée »,
processus vs produit, pré-improvisationnel vs improvisation simulée…), Laurent Cugny en
étudie en détail les procédures – la transcription, émique (la plus détaillée) ou étique
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(tenant compte de la marge de tolérance admise par les utilisateurs), avec ses difficultés
(« notes  fantômes »,  écriture  du  rythme,  erreurs  du  musicien  et  du  transcripteur) ;
l’analyse des solos improvisés ; les théories et méthodes appliquées à l’analyse de l’œuvre
de  jazz,  « importées »  (analyse  schenkérienne,  analyse  sémiologique,  théorie  de
l’information,  set-theory d’Allen  Forte,  analyse  du  style  de  Jan  LaRue)  ou  « natives »
(analyse interactionnelle, analyse comparative des versions) – et les outils – présentation
superposée,  analyse  paradigmatique,  comparaison  des  prises,  comptage,  systèmes
compositionnels… À la suite de ces développements techniques, Laurent Cugny consacre
un  long  chapitre  intitulé  « Prolongements »  –  « prolongements »  pour  ne  pas  parler
d’hypothèses (« avant confirmé ») ou de conclusions (« après déduit ») (p. 506) – à des
considérations qui nous ramènent sur le terrain des sciences humaines et sociales.  À
propos de la question du « contexte », très âprement discutée en art comme en littérature
6, il distingue deux sortes d’« avant » de l’œuvre de jazz : un avant non musical (contexte
et déterminants sociohistoriques) et un avant musical (moment stylistique, état du savoir
musical).  Aux tenants  de  la  contextualisation (Philippe Carles  et  Jean-Louis  Comolli7,
Ronald L. Morris8…), il concède que le milieu peut restreindre ou orienter les choix, fixer
des limites, un cadre, offrir des possibilités, imposer un « air du temps »… (p. 509) ; il leur
reproche cependant une « posture culturaliste radicale avançant que l’œuvre ne dit rien
“en elle-même”, accréditant son absence d’autonomie et sa complète transparence par
rapport au contexte » (id.). Contre eux, il affirme que « l’analyse, elle, procède de l’autre
face de l’objet. L’œuvre est achevée ». Et en revenant au contexte, « le risque est toujours
de perdre l’œuvre en route » (id.). Pour lui, les deux processus doivent être séparés et
ordonnés :  d’abord  la  description  de  l’œuvre  elle-même,  puis  son  commentaire.
S’intéressant ensuite à l’histoire, Laurent Cugny distingue des « histoires non musicales »
et  des  « histoires  musicales ».  Parmi  les  premières,  il  revient  à  l’histoire politique et
sociale d’étudier l’influence de la crise de 1929 ou de la Seconde Guerre mondiale,  à
l’histoire culturelle de préciser le rôle des représentations et des identités (Noirs/Blancs,
maîtres/esclaves, Africains/Européens…), à l’histoire technique et sociale de la musique,
« la  plus  musicale  des  histoires  non  musicales »  (p.  517),  de  saisir  l’incidence  des
conditions de production du jazz (par exemple, de la mise au point du re-recording sur
Lennie  Tristano  et  son  East  Thirty  Second)  et  d’exercice  du  métier  de  musicien  (par
exemple, des recording bans, grèves de l’enregistrement de 1942-1944 et 1947-1948). Les
histoires musicales ne sont pas moins diversifiées et leurs objets fractionnés ; elles ne
doivent négliger aucune musique, puisque « le jazz est une musique métissée » (p. 523),
pas  plus  que  les  « histoires  partielles »  d’instruments,  de  formats  d’orchestre  et
d’orchestres particuliers, de codes de jeu, de performeurs, sans oublier l’histoire de la
réception du jazz et des jugements émis sur lui, en distinguant l’« attention primaire » de
l’amateur et l’« attention secondaire », plus informée, de l’expert.
14 Le plaidoyer pour une histoire musicale du jazz qui conclut l’ouvrage est d’autant plus
vibrant  que  les  « analystes »  semblent  à  Laurent  Cugny  avoir  pâti,  « dans  un  passé
récent », d’« une tentation hégémonique » de ceux qu’il appelle les « culturalistes » (p.
537). De toute façon, prévient-il en un propos quelque peu obscurantiste : « rien ne sera
totalement “expliqué”. Des causes existent, on peut les chercher, les trouver, mais elles
seront  toujours  partielles,  locales  […].  [Il]  restera toujours  un “résidu” inaccessible  à
l’analyse la plus exhaustive » (pp. 537-538). L’histoire musicale du jazz devrait, selon lui,
privilégier le lien d’une œuvre avec le passé et  avec ses conditions d’émergence,  car
l’œuvre ne devient possible qu’au moment où elle est créée ; « il existe donc une double
événementialité irréductible de l’œuvre » (p. 537). Cette histoire devrait aussi tendre vers
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une « généalogie des faits musicaux – et pas seulement des styles, comme l’on a surtout
fait jusqu’à présent » (p. 541). Enfin, « il est pertinent de décrire des logiques musicales,
non pas comme des logiques inéluctables, nécessaires, prévisibles, mais plutôt comme des
réalisations devenues possibles parmi d’autres […]. On voit donc que c’est plus à une
phénoménologie du jazz qu’à une ontologie qu’on en appelle » (p. 542).
15 Au total, nous avons là un livre très technique, qui témoigne d’un grand savoir (en dépit
d’une écriture souvent approximative, d’une ponctuation imprécise, d’un découpage à
trop nombreux niveaux de titres,  d’une bibliographie lacunaire,  autant de scories qui
sentent à plein nez la thèse insuffisamment peaufinée).  Mais la partie technique elle-
même, qui forme le cœur de l’ouvrage, est trop compliquée (voir, en annexe, l’« aide-
mémoire pour l’analyse de l’œuvre de jazz », pp. 544-549) pour être applicable (cela me
rappelle ce qui se disait, lorsque j’étais étudiant, du Guide d’étude directe des comportements
culturels de Marcel Maget) 9.  Enfin, Laurent Cugny sent bien la nécessité de l’approche
« socio-historique » (p. 16) ou de l’« histoire non musicale » (p. 514) du jazz : même si
l’analyse doit porter sur ce qui se trouve effectivement dans une œuvre de jazz (niveau
« neutre »), elle ne peut pas s’y limiter, de sorte que, reconnaît-il, « l’analyste ne peut pas
ne pas être un peu sociologue de la musique » (p. 16). Mais Laurent Cugny ne pratique pas
cette approche, car « il s’agit de deux spécialités distinctes aux objectifs et aux méthodes
différentes » (id.).  Pire,  il  la juge secondaire (pp.  508-509),  il  s’en méfie,  l’accusant de
« perdre  l’œuvre  en  route »  (p.  509),  et  il  critique  vigoureusement  ceux  (les
« culturalistes », p. 537) qui s’y livrent. Voilà donc un chercheur avec qui le dialogue entre
musicologie et sciences humaines et sociales s’annonce difficile.
16 *
17 Enfin traduit en français après sa première publication en anglais en 1993, Le Jazz des
origines à nos jours de Lewis Porter, Michael Ullman et Edward Hazell trouvera-t-il grâce
aux yeux de Laurent Cugny ? La part de l’« histoire non musicale » y sera-t-elle assez
modeste ? Celle de l’« histoire musicale » assez affirmée ? Toujours est-il que, dans cet
ouvrage voulu par ses auteurs « à la fois irréprochable sur le plan musical, riche par son
contenu et objectif » (p. 11), les exemples musicaux, transcriptions à l’appui, choisis et
commentés par Lewis Porter, sont particulièrement nombreux, et précédés d’un appel à
lire d’abord l’initiation aux caractéristiques musicales du jazz placée en annexe (Annexe
2 : « À l’écoute du jazz », pp. 436-446). Pour le reste, le contenu est de facture classique,
chronologique,  et  peu  encombré  –  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire  –  de
« contextualisation ».
18 Les auteurs insistent sur le caractère de musique populaire, presque folklorique, du jazz à
ses « débuts » (chap. I).  S’ils  reconnaissent l’existence d’influences musicales diverses,
dont celle de la musique classique, ils contestent en revanche l’importance des influences
africaines : « ceux qui écoutent pour la première fois un ensemble de tambours africains
authentiques […], puis n’importe quel disque de jazz ancien, seront surpris, non pas par
les ressemblances fondamentales entre les deux, mais par leurs différences évidentes »
(p. 18). Après des évolutions parallèles du blues et de la musique de danse appelée ragtime
(nom  que  Sydney  Bechet  donnait  volontiers  au  jazz),  et  l’apparition  des  premiers
orchestres (Scott Joplin, Buddy Bolden), le jazz émerge à la Nouvelle-Orléans (chap. II),
creuset ethnique où les Noirs jouissaient d’une relative liberté et où la musique était
omniprésente  (aux  mariages  et  aux  enterrements,  dans  les  salons  de  danse,  sur  les
bateaux du Mississippi). Cette période de l’histoire du jazz fut stimulée par les premiers
enregistrements (chap. III) – Castle House Rag par James Reese Europe en 1914, Ory’s Creole
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Trombone par  Kid  Ory  en 1922  –  et  illustrée  par  les  noms des  trompettistes  Freddie
Kuppard et  King  Oliver,  du  pianiste  Jelly  Roll  Morton,  de  Sidney  Bechet  (auquel  est
consacré  le  chapitre  IV)  et  de  Louis  Armstrong,  premier  révolutionnaire  du  jazz  et
notamment du chorus (chap. V, qui traite aussi de Bessie Smith et des chanteuses de
blues). Les années 1920 (chap. VI) sont marquées par les premiers innovateurs blancs (Bix
Beiderbecke,  Paul  Whiteman,  Red  Nichols,  Benny  Goodman,  les  frères  Dorsey,  Glenn
Miller) et par le courant du piano stride à Harlem (James P. Johnson, Willie « The Lion »
Smith, Fats Waller et, surtout, Earl Hines). Brillant pianiste et chef d’orchestre, « principal
compositeur  de  l’histoire  du  jazz »  (p.  99),  Duke  Ellington  (chap.  VII)  « inventa
pratiquement la ballade de jazz instrumentale, ou ce que Gunther Schuller a appelé des
“morceaux atmosphériques”, avec des compositions telles que Creole Love Call ou Mood
Indigo » (p. 100). Les années 1930, ou période « swing » (chap. VIII), sont connues comme
l’« âge d’or du jazz » (p. 118) que stimula la mode des grands dancings (ball rooms) et des
spectacles  musicaux.  Les  principaux  bénéficiaires  de  cet  engouement  furent  les
orchestres blancs – Benny Goodman, « roi du swing » qui eut le courage de constituer la
première  formation « multiraciale »,  et  son rival  Artie  Shaw,  Glenn Miller,  les  frères
Dorsey,  qui  étaient  riches  et  considérés  comme  des  gloires  nationales  –  et,
secondairement  (du  fait  de  la  fréquence  des  incidents  racistes),  quelques  grands
orchestres ou solistes noirs – Fletcher Henderson, Jimmy Lunceford, Cab Calloway, Benny
Moten, Mary Lou Williams, Andy Kirk. Grand parmi les grands, Count Basie (chap. IX), s’il
« jouait moins de notes en une soirée que certains pianistes en un seul chorus » (p. 145),
passa cinquante ans à diriger un orchestre qui fut une fabuleuse école du swing, par
laquelle la plupart des jazzmen de l’époque passèrent avant de constituer leur propre
formation. Car les années 1930 furent aussi celles des combos (de combination : petit groupe
de trois à huit musiciens) et des solistes virtuoses (chap. X) – Art Tatum, Roy Eldridge,
Coleman Hawkins,  Lester  Young,  etc.  –  grâce  à  qui  les  clubs  de  la  52e Rue  (« Swing
Street ») à New York ou de Kansas City, capitale commerciale et du vice du Midwest,
retentissaient de l’éclat des jam sessions et des « duels » que se livraient les praticiens d’un
même instrument. Deux autres grandes figures marquèrent également cette époque, bien
que dans des genres et des registres fort différents : Billie Holiday et Django Reinhardt.
19 Dans les années 1940, un profond changement se produit sur la scène du jazz (chap. XI).
La guerre accélère la dispersion des big bands au profit des combos, tandis que le public se
tourne de plus en plus vers les chanteurs (Bing Crosby, Jo Stafford, Frank Sinatra, Peggy
Lee…). La querelle qui oppose les anciens (moldy figs), partisans du style New-Orleans ou
Dixieland Revival, et les modernes, musiciens de la nouvelle génération inspirés par Art
Tatum, Lester Young et Roy Eldridge, et plus intéressés par la vélocité que par la sonorité,
par l’improvisation que par les arrangements, tourne à l’avantage de ces derniers. Sur de
vieux thèmes transformés et renommés (How Hight Is The Moon devenu Ornitology,  par
exemple),  Charlie  Parker  (chap.  XII),  Kenny  Clarke,  Dizzy  Gillespie,  Bud  Powell  et
Thelonious  Monk  inventent  le  be-bop.  Celui-ci  reçoit  un  accueil  mitigé :  « musique
chinoise », « musique de drogués », « quincaillerie en plein tremblement de terre », qu’on
ne peut ni chanter ni danser, écrivent des critiques… jusqu’au Grove Dictionary of Jazz qui,
en 1950, défendait encore « la vision du jazz comme d’une musique de danse et non d’une
démarche artistique » (p.  199).  Cependant,  même des big bands (Woody Herman, Stan
Kenton)  se  laissèrent  tenter  par  le  nouveau  style.  L’héritage  be-bop se  divisa  entre
plusieurs courants. Les années 1950 (chap. XIII) virent la naissance du cool (ou « West
Coast Jazz », souvent considéré, à tort, comme un jazz de Blancs), à la sonorité maîtrisée,
à la section rythmique plus discrète, sous l’impulsion de Miles Davis et de Gil Evans, suivis
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de près ou de loin par Gerry Mulligan, Lennie Tristano et son élève Lee Konitz, fondateur
d’un « East Coast Jazz », Art Pepper, Stan Getz, Dave Brubeck, etc. Ce courant aboutit à la
popularisation du jazz modal avec le disque Kind of Blue de Miles Davis en 1959, ainsi qu’à
l’apparition d’un « Troisième courant » (Third Stream) ouvert par Gunther Schuller sur la
base d’une hybridation entre jazz et classique. Pendant ce temps, le « Courant principal »
(Mainstream), le hard bop et leurs prolongements (chap. XIV) manifestaient le retour en
force du beat (pulsation) et de la batterie, avec Max Roach, Art Blakey et plus tard Philly
Joe Jones, ainsi que d’instrumentistes à la fois véloces et au « gros son », comme Clifford
Brown (1930-1956), « l’un des plus grands solistes du jazz » (p. 146), Sonny Rollins, Benny
Golson, Horace Silver, Charles Mingus, Eric Dolphy et bien d’autres… Parmi eux, plusieurs
musiciens  jouèrent  un  rôle  particulièrement  déterminant  dans  ces  évolutions :  Miles
Davis  (chap.  XV),  vedette  incontestée du jazz  dans les  années  1950 et  1960,  qui  tâta
successivement de plusieurs genres – modal, fusion, électrique, jazz-rock, pop, free jazz ;
John Coltrane (chap. XVI), saxophoniste hors norme dont le fulgurant Giant Steps en 1959
marquera l’« adieu […] au bop » (p. 295) ; Ornette Coleman, « père » en 1960 du free jazz,
escroquerie  pour  les  uns  (Roy Eldridge),  libération pour  les  autres  (chap.  XVII) ;  Bill
Evans, rénovateur du piano moderne (chap. XVIII).
20 En même temps que se creusait le vide du free, les années 1960 virent l’exploration de
voies nouvelles ou extérieures au jazz stricto sensu (chap. XIX) : renaissance de big bands
(Oliver Nelson, Quincy Jones, Toshiko Akigoshi) ;  découverte de la bossa nova grâce au
succès du film français Orfeu Negro (primé à Cannes en 1959) et de sa musique par Antonio
Carlos Jobim et Luiz Bonfa, brèche dans laquelle s’engouffrèrent de nombreux musiciens :
Stan Getz avec João et Astrud Gilberto, Ellington, Gillespie… ; engouement pour le soul jazz
de Hank Mobley, Lee Morgan, Bobby Timmons, les frères Adderley, l’organiste Jimmy
Smith,  le  style  funky avec  Horace  Silver,  le  rhythm  and  blues avec  Ray  Charles.  Ces
nouveautés  correspondent  à  des changements  dans  la  réception  du  jazz :  voué  au
spectacle dans les années 1920, puis à la danse durant l’ère swing, enfin à l’écoute dans de
petits  clubs  de  1940  à  1960,  date  à  partir  de  laquelle  nombre  de  ces  établissements
fermèrent ou diversifièrent leurs activités, obligeant le jazz à se rabattre sur les festivals,
les grands concerts, les engagements universitaires, etc. De même, le succès commercial
du rock, des Beattles, de Jimmy Hendrix et de la musique électrique, incitèrent certains
jazzmen à frayer avec ces nouvelles tendances, d’où le jazz-rock – « appellation […] peu
appropriée »  (p.  359)  pour  une  musique  qui  fut  en  grande  partie  rejetée,  et  par  les
rockers, et par les jazzmen – et surtout la fusion (chap. XX) dont les premiers pratiquants
ou parrains furent le chanteur James Brown et Miles Davis, suivis par le batteur Tony
Williams et le guitariste John McLaughlin, les pianistes Herbie Hancock et Chick Corea, et
surtout le groupe Weather Report fondé par Joe Zawinul, « virtuose du synthétiseur et du
piano électrique » (p. 367), le saxophoniste Wayne Shorter et le guitariste prodige Jaco
Pastorius.
21 Après le théâtral Sun Ra et Cecil Taylor, « alternative de l’après-Coltrane », l’avant-garde
(chap. XXI) sera incarnée par le saxophoniste Albert Ayler, le trompettiste Don Cherry,
l’éclectique Archie Shepp,  Anthony Braxton et  le  Art  Ensemble of  Chicago de Roscoe
Mitchell,  le World Saxophone Quartet d’Oliver Lake, Julius Hemphill,  David Murray et
Hamiet Bluiett, le Jazz Composers Orchestra de Carla Bley, ainsi que, en Europe, le Willem
Breuker Kollektief.  Après un chapitre XXII  (qui  arrive ici  comme des cheveux sur la
soupe) sur « Le jazz vocal depuis les années 1930 », d’Ella Fitzgerald à Cassandra Wilson et
de Bing Crosby à Bobby McFerrin, la conclusion (chap. XXIII) situe le « retour du jazz »
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dans  les  années  1980,  suivant  plusieurs  courants  dominants :  réapparition  de  grands
orchestres  (Joe  Zawinul,  David  Murray),  progression  du  jazz  électrique  (Miles  Davis,
Ornette Coleman, Joe Zawinul),  résistance du jazz acoustique (Keith Jarrett,  les frères
Marsalis),  fusions  jazz-classique,  explosion  du  nombre  des  écoles  et  classes  de  jazz,
popularisation  (vulgarisation ?)  d’un  certain  jazz  (comme  celui  de  Wynton  Marsalis)
révélateur d’« une période de conservatisme musical en matière de jazz » (p. 420). Le ton
reste néanmoins confiant quant à l’avenir et au rayonnement du jazz devenu « la forme
suprême d’art de l’Amérique » (p. 424). Relégué en annexe (pp. 428-435), un « Épilogue : le
jazz au XXIe siècle » de Michael Ullman décrit une situation où il n’y a plus d’unité, ni
même d’alternative (comme celle qui existait en 1960 et qui consistait à accueillir ou à
rejeter le free jazz),  mais fragmentation, diversification, flexibilité,  non sans quelques
paradoxes préoccupants : une officialisation croissante du jazz, y compris du free, une
explosion du nombre des  étudiants  (80  000  aux États-Unis),  mais  des  disques  qui  se
vendent au mieux à 10 ou 20 000 exemplaires ! Autres tendances signalées (dont certaines
déjà  évoquées  dans  la  conclusion) :  une  liberté  des  musiciens  désormais  admise  (Joe
Lovano fait aussi bien du combo que de la ballade avec cordes…), le rapprochement voire
la  fusion  jazz-classique  (Jean-Pierre  Rampal  et  Claude  Bolling,  Yehudi  Menuhin  et
Stéphane Grappelli, Michel Portal et Richard Galliano…), un latin jazz très actif, et internet
qui  grignote lentement mais  sûrement le  disque.  Mais,  là  aussi,  l’optimisme prévaut,
même face aux dérives : « Dans le jazz comme dans d’autres arts, il est d’abord question
d’un territoire, et des façons de s’y aventurer. Plus loin il vous emmène, plus fort il vous
ramène » (p. 435).
22 Même s’il tranche heureusement sur l’histoire romancée du jazz à la Alain Gerber10 ou
même à la Philippe Gumplowicz11, ce volumineux Jazz, des origines à nos jours risque de ne
satisfaire, ni ceux qui, comme Laurent Cugny, réclament une « histoire musicale », ni, à
l’inverse, les tenants de l’« histoire non musicale » ou, plus généralement, d’une approche
par  les  sciences  humaines  et  sociales.  Les  premiers  ne  jugeront  certainement  pas
suffisantes  les  transcriptions,  pourtant  nombreuses  et  sérieuses,  fournies  à  titre
d’exemples  des  apports  des  principaux  musiciens  évoqués.  Quant  aux  seconds,  ils
s’estimeront à juste titre plus mal servis encore, et de beaucoup, car, exception faite de
quelques rares passages disséminés (comme cette évocation, page 340, des changements
intervenus dans les conditions de réception du jazz entre 1960 et 1970), ils ne trouveront
dans le livre aucune tentative sérieuse de contextualisation des faits musicaux exposés.
En effet, le propos des auteurs, qui donne souvent l’impression d’une suite de biographies
musicales  entrelacées,  est  essentiellement centré sur les  musiciens et  les  œuvres,  les
filiations, les influences réciproques, dont la « traçabilité » apparaît, en fait, incertaine,
tellement a toujours été grande la mobilité des musiciens de jazz. Cette approche, par la
« généalogie musicale » en quelque sorte, est parfois compliquée voire contredite par la
périodisation : ainsi, la décennie qui vit la mort de Charlie Parker, de Lester Young, d’Art
Tatum et de Billie Holiday fut aussi celle de la popularité de Louis Armstrong et du retour
de Duke Ellington (p. 224) ; ailleurs, on trouve aussi associés Gerry Mulligan et le Modern
Jazz Quartet (p. 231), Errol Garner, Oscar Peterson et Billy Taylor (p. 264)… Outre qu’il
conduit à de curieux regroupements, l’accent mis, tantôt sur les tendances musicales,
tantôt sur les périodes, entraîne des déséquilibres dont pâtissent injustement certains
musiciens. Si l’on ne saurait contester l’importance des neuf musiciens qui font l’objet
d’un  chapitre  particulier  –  Bechet,  Armstrong,  Ellington,  Basie,  Parker,  Miles  Davis,
Coltrane, Ornette Coleman, Bill Evans –, on ne peut pas ne pas s’étonner de la quasi-
absence  de  plusieurs  autres  –  Dexter  Gordon  (1923-1990),  adaptateur  du  be-bop  au
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saxophone  ténor,  mais  cité  onze  fois  seulement ;  Benny  Golson  (né  en  1929),
« saxophoniste flamboyant et sophistiqué à la fois » (p. 256), compositeur inspiré (Moanin’,
Blues March, Whisper Not, I Remember Clifford…) et l’un des piliers des Jazz Messengers, cité
quatre fois, etc. –, voire même de l’absence totale d’autres encore, comme le pianiste
Kenny Barron…, pour ne pas parler des musiciens européens et a fortiori français dont il
n’est rien dit, sauf dans l’épilogue – et à l’exception de Django Reinhardt et de… Claude
Bolling ! –, tellement le livre est américano-centré. Et l’on pourrait déplorer bien d’autres
silences, plus pesants encore : sur le pourquoi de l’emprise de l’alcoolisme et surtout de la
toxicomanie sur tant de grands musiciens (Bix Beiderbecke, Billie Holiday, Lester Young,
Charlie Parker, Elvin Jones, Miles Davis, Bud Powell, Thelonious Monk, John Coltrane, Bill
Evans, Stan Getz, Art Pepper, Chet Baker…), sur les conséquences musicales du racisme et
de  la  ségrégation  raciale  aux  États-Unis,  sur  les  causes  et  les  effets  des  évolutions
actuelles – glissement vers le binaire au détriment du ternaire (et donc du swing), vers les
compositions au détriment des standards, perversion du jazz en « musique d’ambiance »
et  dilution  dans  la  « musique  improvisée »  promue  catégorie  officielle… Toutes  ces
interrogations seraient-elles considérées comme sans intérêt par l’« histoire musicale » ?
23 *
24 Lus après Laurent Cugny, qui reconnaît la nécessité d’une « histoire non musicale » mais
ne la pratique pas et s’en méfie même, ainsi qu’après Lewis Porter, Michael Ullman et
Edward  Hazell,  qui  semblent  ignorer  jusqu’à  l’existence  de  cette  notion,  Jean  Jamin,
Patrick Williams et leur livre Une anthropologie du jazz font l’effet de fenêtres que l’on
ouvre dans une maison restée longtemps inhabitée. Composé d’articles déjà publiés mais
retravaillés et augmentés d’une substantielle introduction et d’une conclusion inédites, ce
livre est  l’aboutissement et  en quelque sorte le bilan d’une décennie fondatrice pour
l’anthropologie du jazz, qui fut marquée par un colloque tenu à la Cité de la Musique de la
Villette  en  1999,  par  un  numéro  spécial  de  L’Homme en  2001 12,  et  par  huit  années
(2001-2009) d’un mémorable séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales,
tous événements placés sous l’enseigne « Jazz et Anthropologie » et sous la baguette de
ces deux auteurs.
25 Une anthropologie  du jazz est-elle  possible ?  À cette  question,  qui  donne son titre  à
l’introduction, les auteurs répondent que, plus ou mieux encore, en tant que « musique
liée à des lieux, des hommes, des circonstances », le jazz est « exactement le genre d’objet
qu’aime étudier l’anthropologie » (p. 56). En effet, loin d’être la musique ou « la voix »
d’une communauté (si tant est que les Noirs américains en constituent une), le jazz tire au
contraire son essence du métissage culturel et son évolution musicale de la rupture de ses
amarres avec son berceau géographique et culturel (la Nouvelle-Orléans) et de sa mobilité
géographique  (Chicago,  Kansas City,  New  York,  Los  Angeles…)  et  sociale  (urbanité,
milieux  « underground »  dont  les  gangsters  étaient  les  mécènes,  musiciens  noirs  et
américains dans une société américaine blanche, esclavagiste et profondément raciste…),
de sorte que l’étude du jazz, musique de l’altération (cf. les blue notes), de la syncope (et
donc de la danse), « art du moment » (André Schaeffner), ne peut ressortir que d’« une
esthétique, voire une philosophie ou une anthropologie du “décalage” » (p. 16). De fait, les
facettes que l’objet jazz offre à l’approche anthropologique sont nombreuses (le jazz se
donnant tout autant à voir qu’à écouter), comme sont nombreux ceux qui se sont déjà
essayés à les examiner, d’Everett LeRoi Jones (aujourd’hui connu sous le nom d’Amira
Baraka) qui  critiquait  les conceptions essentialistes du jazz (en tant qu’expression de
l’« âme nègre »…) et défendait au contraire l’idée d’une esthétique d’adaptation constante
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à la mobilité sociale et culturelle13, à Philippe Carles et Jean-Louis Comolli donnant une
lecture marxisante de la naissance de ce mouvement musical au début des années 196014,
sans  oublier,  en  France,  André  Schaeffner  qui  jeta  dès  1942  les  bases  du  premier
programme  de  recherche  d’ethnomusicologie  applicable  au  jazz15.  Aujourd’hui,  le
programme d’une anthropologie du jazz s’est à la fois amplifié et précisé.  Le jazz est
constitué  en  terrain  anthropologique  par  l’observation  directe  et  participante  des
musiciens on stage (sur scène) et off stage (dans leur vie quotidienne) (p. 53), mais aussi des
usagers (publics, fans…) et des usages (écoute, danse, spectacles…) du jazz, ainsi que des
lieux (studios, clubs, dancings…) où le jazz se produit et se reçoit. Et si, au terme d’un tel
examen, l’idée de communauté réapparaît, ce ne peut être que celle d’« une communauté
fondée sur une manière de concevoir et de pratiquer la musique » – une manière de
concevoir et de pratiquer la société » (p. 55), souvent de manière critique ou contestataire
comme,  par  exemple,  celle  de  ces  Blancs,  musiciens  ou  amateurs  de  jazz,  qui
appartenaient à la société américaine mais n’adhéraient pas à ses valeurs dominantes.
D’où l’interrogation qui traverse tout l’ouvrage,  dont elle constitue le fil  conducteur :
« comment cette musique, si  elle est bien celle d’une communauté,  peut-elle recevoir
l’adhésion de personnalités qui, ni de près ni de loin, ne lui sont liées ? Et comment ces
personnalités  peuvent-elles  enrichir  cette  musique  et  trouver  en  elle  leur  plein
épanouissement ou du moins ce qu’elles pensent être leur plein épanouissement ? » (pp.
51-52). Ce regard anthropologique porté sur les pratiques et les représentations d’une
musique,  en  progressant  du  particulier  au  général,  de  la  prétendue  spécificité  à  la
diffusion et à l’universalité, constitue donc bien plus ou autre chose qu’une « mise en
contexte » ou qu’une « histoire non musicale » du jazz.
26 La première partie du livre envisage l’œuvre et la vie des musiciens sous plusieurs aspects
différents. D’abord sous celui de la discographie et de son usage (chap. I), examiné ici à
partir  des  difficultés  de  l’établissement  de  la  discographie  (exercice  typiquement
jazzistique) de Django Reinhardt. L’œuvre, en jazz, ce n’est pas le titre, le morceau joué,
mais l’interprétation qui en est faite par tel(s) musicien(s), à telle date, en tel endroit
(Gunther  Schuller),  a  fortiori quand  la  dite  interprétation  a  été  enregistrée ;
corollairement, l’ensemble des enregistrements d’un musicien constitue son œuvre, d’où
la  passion,  voire  le  « fanatisme »  (p.  70)  des  « intégrales »,  cause  de  tant  de  « choix
esthétiques » contestables (alternate takes médiocres, etc.). On peut, à l’inverse, préférer le
jazz de la jam-session, la séance plutôt que l’album à la « fausse unité », la chronologie des
enregistrements voire des séances, plutôt que l’histoire jalonnée d’albums, le moment
vécu plutôt que l’œuvre enregistrée et publiée. Mais l’alternative n’est pas toujours aussi
tranchée :  on connaît des « moments mémorables » (p. 79) qui ont été sauvés par des
enregistrements  plus  ou  moins  impromptus  voire  clandestins  et,  à  l’inverse,  des
« improvisations » qui ont été maintes fois répétées à l’identique (cf. le Laura de Don Byas
ou le Body and Soul de Coleman Hawkins), montrant que « bien souvent les improvisateurs
font la plus grande place au prévisible » (p. 83). Mais, en général, l’imprévisible « ne se
convoque pas » (p. 85) ; il est lié à des circonstances fortuites, à l’humeur des musiciens, à
l’ambiance  dans  le  public… ;  il  est  regardé  comme  l’« essence  du  jazz »  (Christian
Béthune) ;  c’est  pourquoi  « la tentation de tout recenser,  et  celle de tout publier qui
l’accompagne, vont bien au-delà de la seule manie du collectionneur » (p. 89).
27 Un autre aspect est celui de la biographie des musiciens et de ses mésusages (chap. II). La
matière est ici fournie par la vie et l’œuvre de Billie Holiday morte à quarante-quatre ans,
en 1959, « between two cops » dans une Amérique blanche, raciste, machiste et puritaine.
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La  chanteuse  et  peut-être  aussi  son autobiographie  publiée  en  195216 ont  suscité  un
« acharnement biographique » (p. 95) qui pose question. « Pourquoi la compréhension de
l’œuvre  devrait-elle  se  doubler  d’une  telle débauche  de  récits,  de  commentaires,
d’exégèses sur la vie de celle qui l’a produite, plutôt que de s’attacher à ses modes de
création et à ses formes d’expression musicales, comme si l’écoute ne pouvait trouver son
sens que dans un récit plus ou moins romancé, comme si l’œuvre se résorbait (ou trouvait
son origine) dans la vie et ses tourments, le drame chanté dans le pathos vécu ? » (pp.
96-97).  Autre question :  pourquoi,  dans cette masse de publications sur Billie Holiday,
trouve-t-on, à la fois, si peu de « biographies sociales » (exception faite de celle, presque
ethnographique, de Julia Blackburn)17 et si peu d’« analyses explicitement musicologiques
de  son  art  vocal »  (pp.  99-100) ?  Sont  donc  ici  vigoureusement  dénoncés,  et  le
déterminisme sociologique selon lequel la vie haute en couleur et dense en malheur de
Billie  Holiday  expliquerait  ses  expressions,  ses  intonations  et  même  ses  séductions
vocales, et a fortiori les biographies romancées à la Alain Gerber18, qui, en mêlant « récit
factuel » et « récit fictionnel » (p. 109), et « en ajoutant du romanesque à la légende […]
participe  plus  de  la  “mythification”,  voire  de  la  mystification  du  jazz,  que  de  son
objectivation » (p. 110), tout en alimentant une conception essentialiste du jazz en tant
que  « musique  de  l’aliénation »,  que  « musique  aliénante »,  que  « musique
d’ameublement » liée à la standardisation, à la distraction et à la commercialisation, en se
fondant sur une « péjoration artistique » (p. 113), car il n’est bien sûr jamais question,
dans ce type de littérature, de l’art de Billie Holiday ! De fait, à l’époque où commence sa
carrière, les conditions de formation et de travail des musiciens de jazz noirs américains
et des métiers du spectacle en général avaient considérablement changé, sous le triple
effet de la prohibition (1919-1933) et de ses conséquences (clandestinité, gangstérisme…),
de la concentration de la création jazzistique commerciale dans la Tin Pan Alley, alors
portion de la 28e Rue, près de Broadway, et des innovations techniques comme le 78 tours
et le juke-box (1927), le microphone électrique (1924) et la sonorisation correspondante –
micro dont,  soit  dit  en passant,  Billie Holiday sut admirablement exploiter toutes les
ressources :  « donner  à  voir  en faisant  entendre :  les  notes  deviennent  des  mots,  les
rapports de sons des rapports de sens » (p. 124). Par ailleurs, Billie Holiday n’avait rien de
la gourde sentimentale et scandaleuse que certaines biographies se plaisent à décrire ; en
témoignent ses best-sellers engagés, Strange Fruit (1939) et Gloomy Sunday (1941), sources de
ses démêlés ultérieurs avec le FBI et le Narcotic Bureau, qui lui pourrirent la vie jusqu’au
bout. « Bien plus que la vie, c’est l’œuvre qui, chez Billie Holiday, devient le véritable
théâtre d’opération » (p. 141). « Faire sonner les mots comme des notes, se faire sonner
soi-même comme un instrument, voilà peut-être en quoi résident l’art et le mystère de
“Lady Day” » (p. 143).
28 La deuxième partie du livre est axée sur les « communautés » qui, en jazz, sont d’abord
des communautés d’objectif, c’est-à-dire de jeu, de style, de répertoire, au sein duquel les
« standards » (chap. III),  morceaux dont tous les musiciens partagent la connaissance,
occupent  une  place  centrale,  emblématique.  Blues  traditionnels,  chansons  populaires
(comme  celles  fabriquées  à  jet  continu  à  la  Tin  Pan  Alley),  compositions  originales
rendues célèbres par un interprète…, tous les genres peuvent donner naissance à des
standards.  Le  processus  de  « standardisation »  dépend  des  modes  de  traitement  du
morceau en question – le livre en distingue six, qui vont du jeu d’une partition à la lettre
(ou,  au  mieux,  avec  un  « arrangement »),  sans  appropriation  du  thème,  à  la
transformation d’une composition originale en standard (comme ‘Round About Midnight de
Thelonious  Monk  et  Cootie  Williams),  en  passant  par  la  jazzification  de  chansons
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populaires  (Les  Feuilles  mortes devenant  Autumn Leaves)  ou par  la  recomposition et  la
bopisation d’un standard (transformation par Charlie Parker de All the Things You Are en
Bird of Paradise,  ou de I Got Rhythm des frères Gershwin en Thrivin’ From a Riff puis en
Anthropology).  L’examen de  quelques  parcours  exemplaires  révèle  certaines  surprises,
comme la « déstandardisation » de Georgia On My Mind, de Blues March, de The Sidewinder
ou  de  Take  Five,  que  plus  aucun  musicien  n’ose  jouer  après  Ray  Charles,  les  Jazz
Messengers,  Lee  Morgan  et  Dave  Brubeck.  D’où  ces  éléments  de  conclusion :  « Un
standard  est  un  morceau  qui  n’appartient  pas,  qui  n’appartient  plus  à  quiconque.
Pourquoi  tel  morceau  devient-il  un  standard ?  Cette  question  n’a  pas  de  pertinence
puisque ce sont les multiples interprétations successives qui le font standard. Mais si la
carrière d’un standard n’a pas de début,  elle peut avoir une fin » (p.  198).  Et « si  les
standards  constituent  bien  un  répertoire  qui  n’est  l’émanation  d’aucun  terroir,  qui
n’attache  à  aucune  province,  ils  lient  cependant  les  interprètes  les  uns  aux  autres.
Certainement,  s’il  existe  une  communauté  des  musiciens  de  jazz,  le  processus
d’instauration des standards y est pour quelque chose » (p. 200). « Faut-il considérer alors
que les musiciens qui ne nourrissent plus ce processus de standardisation en reprenant
les créations des uns et des autres laissent se tarir une voie essentielle du jazz ? Sans
doute. Mais l’interprétation des standards n’épuise pas le jazz » (p. 201).  Que dire, en
revanche, du dédain affiché aujourd’hui par certains musiciens pour les standards, pour
cette « esthétique de la reprise » où « l’usage qui est fait de l’œuvre prime sur ses qualités
intrinsèques » (p. 201) ? N’y a-t-il pas là pour le jazz, en tant qu’« art du moment », un
autre danger qui couve ?
29 À partir de l’itinéraire du saxophoniste David Murray (chap. IV), le livre distingue trois
types d’appartenance à une communauté musicale : 1) l’« appartenance naturelle » à la
communauté dans laquelle le musicien est né et a grandi – 1955-1974 : la Californie, la
découverte  de  Sonny  Rollins  – ;  2)  l’« appartenance  choisie »  à  une  communauté
d’adoption – 1975-1995 : New York, le free jazz (contre ceux qui le considèrent comme
une « erreur historique ayant mené le jazz dans une impasse » et contre l’« idéologie
afrocentriste » qui en fait la « révélation de la vérité historique du jazz, musique de la
communauté  africaine-américaine  qu’avec  lui  elle  se  réapproprie », p. 208,  Murray
considère  simplement  que  « le  présent  du  jazz,  c’est  tout  le  jazz », p. 209)  – ;  3)
l’élaboration d’une nouvelle communauté définie par le lieu où l’on est né et tous les lieux
où l’on aurait pu naître – à partir de 1996 : Paris, d’où Murray rayonne un peu partout en
Europe et même aux Antilles et en Afrique,  et où il  nourrit différents projets (projet
créole, projet latin, Suite Pouchkine aux « Banlieues Bleues » en 2005). À ceux qui voient de
la dispersion dans cet activisme, Murray répond : « 1) Je suis ce que l’histoire a fait de
moi.  2)  J’assume et  je  revendique cette  situation.  3)  La  prise  de  conscience de  cette
histoire me permet de construire maintenant une nouvelle communauté, plus large, mais
qui m’est tout autant naturelle et personnelle » (p. 223). Dans la « surabondance de sa
production », il n’y aurait donc ni dispersion ni même diversification, mais au contraire
« cohérence » et, plus encore, « continuité ».
30 S’il est un jazz dont le nom même pose la question de la communauté, c’est bien le « jazz
manouche »  (chap.  V).  Le  problème que traite  ce  chapitre  intitulé  « Un héritage sans
transmission »  est  plus  précisément  celui-ci :  de  Django  Reinhardt  aux  musiciens
manouches  qui  l’ont  suivi,  « quelque  chose  est  passé »  (« héritage ») ;  en  a-t-il  eu
conscience, voire l’a-t-il introduit et cultivé en comptant que ses frères le reconnaîtraient
(« transmission ») ? Ou bien est-ce la postérité qui a « joué un rôle de révélateur ? » (p.
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225). Au moins un trait commun, peut-être le seul, existe entre Django et les Tsiganes en
général.  « Le  parcours  musical  de  Django apparaît  comme une suite  d’émancipations
successives » (p.  225) :  en 1930,  il  délaisse le musette et la chanson,  puis,  en 1934, le
Quintet du Hot Club de France (QHCF) ; en 1946-1947, ses aventures américaines restent
sans lendemain ; en 1949, il cesse de jouer avec Stéphane Grappelli ; en 1951, il se lance
dans  l’aventure  be-bop,  notamment  au  Club  Saint-Germain,  dont  la  fréquentation
correspond pour lui à une semi-retraite, sa musique d’alors n’étant pas sortie du petit
cercle des amateurs de jazz. Chez les Tsiganes, les Gitans, etc., il n’existe pas de musique
ethnique à proprement parler ; pour eux, la musique est un métier, une activité à finalité
économique : « Il s’agit de gagner sa vie, donc avant tout de faire plaisir au public. Jouer
de la musique dans de telles conditions favorise l’éclectisme – il faut savoir répondre à la
demande – et l’exhibition de la virtuosité – il faut impressionner l’assistance » (p. 227).
Leur spécificité tient à la pratique des instruments à cordes, d’où la formule du QHCF :
« faire la pompe » en marquant tous les temps,  pour servir de base rythmique à des
solistes virtuoses,  aux ornementations multiples et au vibrato appuyé.  Mais,  il  faut y
insister, cette musique ne correspondait aucunement à un quelconque style « gitan » ou
« tsigane »,  mais seulement à un style inventé par un groupe d’individus à la fin des
années  1920.  La  mort  de  Django  Reinhardt  en  1953  fut  accueillie  avec  la  discrétion
traditionnelle du deuil  manouche.  Il  a donc « d’abord fallu que Django soit  un grand
homme chez les Gadjé19 pour l’être chez les Manouches » (p. 234). Parmi les compilations
et publications qui se succédèrent alors, celle qui eut le plus d’effet sur les Manouches fut
la série de onze albums publiés au début des années 1960 sous l’étiquette Musik Deutscher
Zigeuner, des Tsiganes, des « cousins d’Allemagne », qui avaient pris le QHCF pour modèle
et dont la formule devint alors « canonique » (p. 236). Encore une fois, « c’est bien parce
qu’il  y  a  eu  la  médiation  des  Gadjé,  en  l’occurrence  les  multiples  rééditions  des
enregistrements de Django, que les Manouches peuvent maintenant se présenter sur la
scène  publique  en exhibant  une  musique  qui  leur  appartient »  (p.  238).  Comment  la
création  d’un  seul  a-t-elle  pu  devenir  l’emblème  de  tous ?  Par  la  conservation,  par
imitation et répétition de l’œuvre, en oubliant le créateur, conformément à la tradition
manouche du deuil – « la conservation valant appropriation » (p. 241). À ces conditions de
départ, de nouveaux facteurs de reconnaissance du jazz manouche sont venus s’ajouter à
partir de 1980 : activisme d’une poignée d’amateurs, tendance à renouer avec des formes
passées de jazz mais aussi d’autres musiques (« musette revival »), succès des festivals et
films  « tsiganes »  (Latcho  Drom,  etc.),  engouement  général  pour  l’« ethnique »  perçu
comme  synonyme  d’authenticité.  La  nouvelle  mode  du  jazz  manouche  a  entraîné
l’héroïsation de Django qui, décidément, « ne sera jamais un mort manouche comme les
autres » (p. 247). « Mais, de plus en plus, la seule ambition de reproduction littérale laisse
place  à  la  variation.  Les  frontières  entre  […]  l’“héritage  ethnique”  et  l’“héritage
esthétique” s’estompent.  Des musiciens de talent,  Tsiganes et non-Tsiganes,  montrent
que,  même  en  restant  dans  le  cadre  stylistique  qu’avait  défini  Django  Reinhardt,
l’invention est possible » (p. 248). Quoi qu’il en soit, « Django Reinhardt n’a rien transmis
à personne,  ni  aux Manouches,  ni  aux Gadjé […].  Si  les  gens ont  agi  de la  sorte [en
reproduisant sa musique], c’est à cause de la valeur artistique de la musique de Django »
(p. 250). Il y a donc bien eu héritage, mais en aucun cas transmission.
31 Dans la troisième et dernière partie sont étudiées la réception et la diffusion du jazz, à
commencer par la France (chap. VI), deuxième pays de diffusion, tant sur le plan de la
pratique musicale (« the French touch ») que sur celui de l’audience, surtout depuis la
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Seconde Guerre mondiale qui fit du jazz « a liberating force », et de In The Mood et de
Moonlight Serenade de Glenn Miller « la musique de la Libération ». À partir de là,  des
émissions radiophoniques comme « Panorama du jazz américain » de Sim Copans (père de
l’anthropologue Jean Copans) sur Paris-Inter à partir de 1947, l’action de personnalités
comme  Hugues  Panassié  et  Charles  Delaunay,  les  prestations  de  musiciens  français
comme Alix Combelle, Aimé Barelli, Django Reinhardt et bien d’autres, à qui les années
noires de l’Occupation avaient permis de prendre leur envol à l’abri de la concurrence de
leurs homologues et modèles américains, la présence de quartiers comme Pigalle, centre
de ralliement des musiciens, et Saint-Germain-des-Prés, avec ses caves et ses « zazous »
(du scat Zah-Zuh-Zah de Cab Calloway), la naissance de plusieurs revues (Jazz Hot,  Jazz
Magazine…) et éditeurs spécialisés, et une forte production discographique, dessinèrent
les principaux traits de l’« exception française » en matière de jazz. Depuis, le rôle de la
radio (notamment de la mémorable émission « Pour ceux qui aiment le jazz » de Daniel
Philipacchi  et  Frank Ténot  sur Europe N°1 tous les  jours  vers  22 heures),  ainsi,  plus
généralement, que celui, déterminant, des innovations techniques dans le domaine de
l’enregistrement, de la sonorisation, et des conditions matérielles de diffusion du jazz ne
sont  jamais  démentis.  Il  aura  cependant  fallu  attendre  –  et  ces  délais  furent  autant
d’objets  de  discours  et  de  sujets  de  discorde  –  1986  pour  la  création  de  l’Orchestre
national  de  jazz,  1992  pour  celle  du  département  de  jazz  au  Conservatoire  national
supérieur de musique de Paris, 2005 pour celle du premier enseignement de jazz à la
Sorbonne (Paris IV, confié à Laurent Cugny). « Quand à la musicologie, l’ethnomusicologie
et  l’anthropologie,  leur frilosité épistémologique,  jusqu’à une date récente,  est  restée
désarmante » (p.  269),  à quelques exceptions près,  d’autant plus remarquables (André
Schaeffner, Lucien Malson…). Sur le « côté cour » (p. 280), il y aurait aussi beaucoup à
dire, tant il est vrai qu’« une approche anthropologique du jazz se doit de prendre en
compte la totalité du phénomène musical » (p. 281), incluant les musiciens et les groupes,
les publics et leurs perceptions contrastées (rock blanc et raciste vs jazz noir antiraciste,
Jazz Messengers dans le bruit et la sueur au Club Saint-Germain vs Modern Jazz Quartet
en smoking au Théâtre des Champs-Élysées), les lieux (salles, caves, clubs, dancings…) et
les modalités (concerts, jam-sessions…, proximité, éloignement…) du « musiquer » (Gilbert
Rouget), etc. « Entendre de tous ses yeux et voir de toutes ses oreilles, tel serait donc le
guide du savoir-vivre de l’amateur de jazz » (p. 284) et a fortiori de l’ethnographe du jazz.
32 L’Afrique,  fantôme  qui  hante  plus  d’un  jazzman,  fait  l’objet  du  chapitre  VII.  Cette
obsession n’est pas nouvelle. En France, entre les deux guerres, époque de découverte
enthousiaste de l’« art nègre », l’Afrique représenta « l’emblème sinon le simulacre d’une
modernité  artistique,  subversive  autant  que  festive »  (pp.  291-292).  En  témoigne  La
Création du monde, « ballet nègre », cubiste et jazziste, créé à Paris en 1923 et dont Blaise
Cendrars, Darius Milhaud (dont la musique représente l’un des essais les plus aboutis du
First  Third  Stream,  « premier  troisième  courant »,  singularisé  par  les  tentatives  de
synthèse entre le jazz et la musique européenne classique ou contemporaine), Jean Börlin
(pour la chorégraphie) et Fernand Léger (pour les décors) furent les principaux artisans.
Il  ne  fait  aucun  doute  que  Milhaud  a  été  influencé  par  le  jazz,  dont  il  avait  une
connaissance directe (il détestait le « jazz américain » ou « de Broadway » qu’il opposait
frontalement  au  « jazz  nègre »,  seul  « primitif »  et  « sauvage » :  aussi  décrivait-il
l’orchestre de Paul Whiteman comme « une machine bien huilée, élégante, une espèce de
“Rolls Royce de la musique de danse” mais dont l’atmosphère restait seulement mondaine
et sans imprévu », p. 329). En revanche, on peut souscrire à l’avis d’André Hodeir20 qui,
analysant La Création du monde, soulignait qu’aucune pièce de jazz ne saurait « préexister
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totalement [notamment par l’écriture] à son exécution », que le rôle de l’interprète y est
central, et qu’aucun interprète de formation classique, « si habile, si fin musicien soit-il,
ne peut faire illusion » sur la manière de jouer le jazz : « vibratos exagérés, glissandos
intempestifs, syncopes heurtées sont le lot de ces entreprises bâtardes » (p. 322), parmi
lesquelles il range donc La Création du monde. Il n’en reste pas moins que « sans la venue
du Sacre [du printemps de Stravinsky], le jazz n’eût eu aucune chance d’être compris en
Europe »21.  Et Jamin et Williams d’ajouter :  « Gageons que sans celle de La Création du
monde, la représentation de la célèbre Revue nègre en 1925, au même Théâtre des Champs-
Élysées, où flamboyèrent Joséphine Baker et Sydney Bechet, […] n’eut rencontré le succès,
celui-ci bien populaire, qu’elle eut et qui lui est depuis crédité dans la réception et la
diffusion exceptionnelle du jazz en France, si ce n’est en Europe » (p. 333).
33 On n’est pas surpris que leur livre, qui oscille subtilement entre « histoire musicale » et
« histoire non musicale » (pour reprendre les étiquettes de Laurent Cugny), s’achève par
un vibrant plaidoyer en faveur du développement de l’approche anthropologique du jazz.
L’« expérience du jazz » qui a fourni la matière du séminaire que les deux auteurs ont
animé à l’EHESS de 2001 à 2009 a largement montré que « le jazz déborde la musique » et
que « c’est bien pour cela qu’il intéresse l’anthropologie » (p. 335). Autrement dit, « si la
vocation  de  cette  discipline  est  de  mettre  en  évidence  ce  qu’il  y  a  d’universel  (de
“proprement humain”) dans les comportements les plus singuliers des hommes, elle ne
peut que faire de cette musique et  de ses acteurs un objet  d’élection » (p.  336).  Plus
précisément  encore :  « lorsqu’on  s’applique  à  mettre  en  relation  les  idiotismes  de  la
musique  et  les  comportements  des  humains,  c’est-à-dire  lorsqu’on  s’exerce  à
l’anthropologie, on découvre que le jazz n’est pas qu’objet. Il est sujet aussi, regard sur les
autres et regard sur lui-même » (id.). Convenons que si cette Anthropologie du jazz n’a pas
pour l’instant répondu à toutes les questions ni résolu tous les problèmes, elle en a au
moins magistralement dégagé l’horizon et désigné les voies.
34 *
35 Tout  autre,  et  passablement  surprenante  à  première  vue,  est  l’approche  que  Patrick
Williams propose dans Les Quatre Vies posthumes de Django Reinhardt. Trois fictions et une
chronique22,  surtout quand on l’aborde après avoir lu la dénonciation par Jamin et ce
même  Williams  des  biographies  de  musiciens  mêlant  « récit  factuel »  et  « récit
fictionnel » – mais il est vrai qu’il s’agit ici de vies posthumes, qui n’ont par conséquent
aucune réalité opposable à la fiction. Né en 1910 – le centenaire de sa naissance a été
célébré comme il se devait à Samois-sur-Seine, où l’on dut refuser du monde –, Django est
mort à 43 ans le 16 mai 1953 à Fontainebleau d’une congestion cérébrale. « Et si Django
avait  survécu  à  son  attaque ? »  Telle  est  la  question  à  laquelle  Patrick  Williams
entreprend de répondre en revêtant successivement plusieurs déguisements.
36 Le premier est celui d’un certain Guy Leclère, journaliste, que sa rédaction charge d’un
reportage sur « un concert de Django Reinhardt et Thelonious Monk en duo » (pp. 7-83)
prévu à Londres en 1972. Dès leur première rencontre, Django entraîne le journaliste dans
une longue déambulation pédestre comme il  les affectionnait,  de Pigalle à Samois en
passant  par  divers  clubs  (le  Blue  Note,  le  Caméléon,  le  Chat  qui  Pêche,  la  Cigale,  le
Riverside, les Trois Mailletz…) et à la rencontre de divers musiciens en vue de l’époque
(Georges  Arvanitas,  Henri  Crolla,  Matelot  Ferret,  Bud  Powell,  Clark  Terry,  Lucky
Thompson,  René Urtreger…),  déambulation au cours de laquelle  il  se  confie  (plus  ou
moins) au journaliste. La « deuxième vie » est racontée par James D. Cszernynk, critique
littéraire. On y voit Django entre 1960 et 1983 vivre dans « “A room with a view”, 43e
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étage » (pp. 85-141) à New York où il  est devenu un célèbre compositeur de musique
électro-acoustique.  Bertrand Journens,  romancier,  évoque une « troisième vie ».  Dans
celle-ci,  Django  ne joue  plus,  disparaissant  même avec  son  épouse  Naguine  dans  un
anonymat qu’il entretient en changeant fréquemment d’hôtel, puis en se fixant en 1972
dans un passage du boulevard de Charonne, « Sous une pluie de fleurs d’acacias » (pp.
143-230).  Seul trait constant,  Django reste un infatigable arpenteur des rues de Paris,
entre Charonne et Clichy.
37 Seule  la  « quatrième vie »,  contée par  l’ethnologue Patrick Williams en personne,  ne
relève pas de la fiction. C’est celle du véritable « après Django », sans Django, bien mort à
Fontainebleau en 1953, donc de cinquante-sept ans de vie posthume, « une postérité à
n’en  plus  finir »  (pp.  231-277),  de  l’homme,  de  sa  légende,  de  sa  musique.  Musicien
analphabète et autodidacte mais l’égal des plus grands du jazz, l’homme lui-même était
parfois fantasque et imprévisible, mais toujours discret et peu bavard (sur lui)23. De sa
musique, l’intégrale (40 CD) a été publiée entre 1995 et 2004, de même que la discographie,
constamment remise à jour24. Sa légende le dépeint en « doux fauve » (Jean Cocteau), en
« Manouche au dilettantisme royal » (Alain Antonietto et  François Billard)25… légende
contagieuse puisque les Manouches, en dépit du respect et donc du silence qu’ils doivent
à leurs morts, ont dû accepter la célébrité faite à Django par les Gadjé. Sur la postérité et
l’héritage  musical  proprement  dits,  Patrick  Williams  précise  utilement :  « Django
Reinhardt ne joue pas du jazz manouche. Il joue du Django. C’est-à-dire, à sa manière, le
jazz de son époque » (p. 262). Même si c’est bien la rencontre du jazz qui a fait Django,
« ce qu’on appelle à l’heure actuelle le “jazz manouche” peut être regardé […] comme une
entreprise qui ramène au sein de la communauté le héros qui s’en était allé courir une
aventure solitaire. Mais le jazz manouche témoigne également d’une adhésion collective
qui fait de l’inventeur de cette musique un dieu créateur » (p. 258). Pour Django comme
pour d’autres avant (et après) lui, « la création d’un grand artiste vit dans celle de ses
disciples » (p. 261). Parmi ceux-ci, Patrick Williams distingue : « les Parisiens » (Matelot
Ferret, Boulou Ferré, etc.) ; « la Famille » (le frère cadet Joseph « Nin-Nin » Reinhardt, le
fils Babik Reinhardt, qui ne s’avanceront sur le devant de la scène qu’après la disparition
de Django) ; « Ceux de chez nous » (les Gadjkene Manouches, le plus souvent anonymes,
du moins pour les Gadjé) ; « les solitaires » (Henri Crolla, Patrick Saussois, Didier Roussin,
Christian Escoudé,  Philippe  Catherine…) ;  enfin  tous  ceux par  qui  arrive  « la  fortune
contemporaine »  (Stochelo  Rosenberg,  Moreno  Winterstein,  Tchavolo  Schmitt,  Biréli
Lagrène, Romane…). « En se nourrissant du génie de Django [plus que du jazz], c’est bien
une folklorisation que ces musiciens inventent », folklorisation qui a procédé par fixation
des instruments (prédominance accordée aux cordes, notamment à la guitare Selmer à
pan coupé, modèle Macaferri), par la technique (le « coup de poignet » que Django doit au
musette de ses débuts, l’attaque de corde et la fameuse « pompe » des guitares secondes
caractéristiques  de  la  manière  « manouche »),  par  la  fixation  du  répertoire,  par  la
pratique familiale de la musique : à toutes les célébrations d’événements familiaux et aux
retrouvailles entre « cousins » dont la vie nomade est riche, les guitares sont de la fête et
alignent, avec plus ou moins d’habileté, les thèmes chers à Django, et dans le style de
Django, désormais qualifié de « gitan » ou de « manouche ». Même si c’est dans le jazz que
Django s’est  trouvé,  c’est  à travers l’œuvre de Django que la communauté manouche
aujourd’hui se retrouve. Et même si « l’assomption de l’œuvre de Django Reinhardt chez
les Manouches illustre la fécondité de la répétition » (p. 267), les disciples n’ont pas pour
autant, il s’en faut de beaucoup, épuisé la fécondité de l’œuvre de Django (p. 274)
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38 On l’aura compris,  ce dernier livre de Patrick Williams fait  écho au chapitre V d’Une
anthropologie du jazz, auquel il apporte chair et épaisseur du sensible. Le lecteur qui aurait
été échaudé par les biographies plus ou moins romancées qu’Yves Salgues et surtout Alain
Gerber ont consacrées à Django26 ne pourra manquer de rester sur ses gardes en entrant
dans les trois premières vies, entièrement fictionnelles, y compris dans leur « appareil
critique » – cf., pp. 82-83, la « liste des albums enregistrés par Django Reinhardt après
1953 » dûment pourvus de références discographiques ! Mais ses résistances tomberont
vite et il se laissera d’autant plus captiver que ces textes sont impeccablement écrits et
servis par la connaissance profonde, vécue, intime que Patrick Williams a du jazz, de
Django et des Manouches, ainsi que de Paris, « la ville de Django ». En outre, ces trois
« après »  imaginés  ne  sont  pas,  au  fond,  si  imaginaires  (sans  parler,  bien  sûr,  du
quatrième qui ne l’est pas du tout) : on y trouve en effet, abordés chemin faisant, mais
« de  l’intérieur »,  à  travers  Django,  nombre  de  thèmes  aussi  fondamentaux  que  la
définition du jazz (ici comme inverse de la musique électro-acoustique) ou le statut de
l’« œuvre » de jazz.
39 ❖
40 Les publications qui viennent d’être évoquées, et tout spécialement Une anthropologie du
jazz, point d’orgue d’une décennie particulièrement féconde pour ce domaine, marquent
donc bien un tournant, et qui pourrait se révéler décisif. Elles témoignent en effet, à la
fois, d’une diversification des approches – les points de vue des arts inspirés par le jazz,
de la  sociologie,  de l’anthropologie  sont  venus s’ajouter  à  ceux de l’histoire et  de la
musicologie  –,  d’un resserrement  des  problématiques  et  d’un approfondissement  des
méthodes  propres  à  chaque  approche  –  la  musicologie  se  construit  des  instruments
d’analyse  des  œuvres  de  jazz  en  combinant  (plus  ou  moins)  « histoire  musicale »  et
« histoire  non  musicale »,  tandis  que  l’anthropologie  se  positionne,  elle,  entre
contextualisation  et  compréhension  des  œuvres  de  jazz,  entre  vision  rapprochée  du
« musiquer »  sur  le  terrain  et  vision  éloignée  mais  englobante  de  la  diffusion
transculturelle du jazz. Entre ces points de vue et ces approches, il ne doit se concevoir
aucune  concurrence  ou  rivalité,  mais  au  contraire  complémentarité  et  dialogue,  qui
supposent à leur tour que chaque partenaire creuse jusqu’au bout son sillon, tant il est
vrai qu’il ne saurait exister d’interdisciplinarité sans disciplines fortes. Le jazz est donc
bien  devenu,  comme  la  musique  classique  et  contemporaine  européenne27,  un  objet
scientifique à part entière. Et ce n’est pas là le moindre signe de son intérêt, de sa valeur
et de son succès.
41 Le plus surprenant est que cette évolution, pourtant attendue de longue date28, suscite
encore des ostracisations, voire même des mécontentements ! Comment est-il possible
que la seule revue française de jazz, Jazz Magazine/Jazzman, n’ait jamais donné le moindre
écho à la décennie de jazz et d’anthropologie qui vient de s’écouler ? Pire : quelle mouche
a piqué Franck Bergerot, son rédacteur en chef, quand il a rédigé un compte rendu d’Une
anthropologie du jazz aussi haineux, partial et incohérent (raillant d’abord le pointillisme
de l’érudition universitaire pour ensuite lui reprocher de prétendues lacunes) publié dans
Jazz Magazine en ligne 29 et,  sous une forme écourtée et quelque peu atténuée, dans le
mensuel  Jazz  Magazine/Jazzman30 ?  Sans  doute  faut-il  voir  là  une  réaction,  certes
outrancière et donc insignifiante, de protection d’un fonds de commerce – convoité par
qui ? On peut aussi y trouver matière à s’interroger, avec Antoine Hennion31,  sur une
curieuse dérive à laquelle le jazz, comme d’autres arts qui mettent en jeu l’émotion, peut
se trouver exposé : l’exécration de l’objectivation par la passion, surtout quand celle-ci
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dégénère,  comme ici,  en défense d’une chasse gardée… Mais  l’anthropologie en a  vu
d’autres et doit jeter sur ces agitations le regard distancié de l’ethnographe sur le terrain.
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